Cuento de Navidad de Charles Dickens-Capítulo II

Cuento de Navidad de Charles Dickens-Capítulo II


EL PRIMERO DE LOS TRES

 Cuando Scrooge despertó reinaba una oscuridad tan grande que podía distinguir la ventana de la pared. En ese momento empezó a sonar el reloj de una iglesia vecina. 

La campana dio siete golpes, después ocho y llegó hasta doce. ¡Medianoche! 

—¡No es posible que haya dormido todo un día y parte de una segunda noche! —se dijo. Scrooge se puso a pensar y a repensar, una y mil veces, en lo que sucedía, sin comprender nada.

 Cuanto más pensaba más se confundía, y cuanto menos trataba de pensar más pensaba. Así estuvo hasta que el reloj de la iglesia marcó tres cuartos de hora más y en seguida se acordó del espíritu de que debía presentarse a la una. Resolvió, entonces, mantenerse despierto hasta que la hora hubiese pasado. Esos quince minutos le parecieron singularmente largos. Hasta que oyó el reloj.

Cuando llegó el momento, despidiendo un sonido tenebroso y melancólico, la habitación se iluminó y se descorrieron las sábanas de la cama. La figura que apareció era muy extraña… de un niño y, sin embargo, tan parecido a un niño como a un viejo. El fantasma vestía una túnica blanca ceñida con un cordón de fulgurante luz y llevaba en la mano una rama de pino verde recién cortada. Contrastando con este emblema del invierno, la aparición estaba adornada de flores propias del verano. Pero lo más extraño era la llama deslumbrante que le brotaba de la cabeza, gracias a la cual hacía visible todos los objetos. Por eso, sin duda, en sus momentos de tristeza, el fantasma se ponía de sombrero una gran pantalla que llevaba debajo del brazo. 

—¿Eres el espíritu cuya visita se me ha anunciado? —preguntó Srooge. 

—Lo soy. Su voz era dulcísima, agradable, pero singularmente baja, como si en vez de hallarse allí se encontrara a muy larga distancia.

 —¿Quién eres? 

—Soy el espíritu de la Noche Buena pasada. —¿Pasada hace mucho tiempo? —No. De tu última Noche Buena. Scrooge preguntó entonces cuál era el motivo de la visita. —Tu felicidad —contestó el espectro. Y mientras hablaba tendió su poderosa mano, tomándolo suavemente del brazo. 
—Levántate y ven conmigo —le dijo.

En vano hubiera protestado Scrooge. No había modo de resistir el apretón de aquella mano, aunque era suave como la de una mujer. 

El viejo se levantó y observando que el espíritu marchaba hacia la ventana, lo agarró por la vestidura en actitud de súplica.

 —Yo soy mortal —le dijo Scrooge—. Podría caerme. —Permíteme tan sólo que te toque con la mano —contestó el espíritu, poniéndosela sobre el corazón—. Así tendrás fuerzas para resistir muchas pruebas. Y al pronunciar estas palabras atravesaron las paredes y salieron. La oscuridad y la niebla habían desaparecido también. Era un día de invierno, claro y espléndido, con la tierra cubierta de nieve. —¡Dios mío! —exclamó Scrooge con las manos unidas, mientras que paseaba su mirada—. Aquí fui educado, aquí pasé mi infancia. El espíritu lo miró con bondad. Su dulce toque al corazón, aunque duró poco, había cambiado la sensibilidad del viejo. Los perfumes que aromaban el aire le despertaban miles de alegrías, de ideas y de esperanzas por mucho tiempo olvidadas. ¡Por muy largo tiempo! Scrooge reconocía cada puerta, cada árbol, hasta que divisaron a la distancia una aldea pequeña con su iglesia, su puente y su arroyo de curso sinuoso. Unos ponis de crines largas se dirigían hacia ellos. 

Los niños llamaban a otros niños que andaban en unos carruajes muy humildes. —Esas son las sombras de lo pasado —observó el espíritu—. No saben que las vemos.

Los alegres viajeros fueron aproximándose a ellos y, a medida que lo hacían, Scrooge iba reconociéndolos y llamando a cada uno por su nombre. —La escuela no ha quedado desierta —indicó el espíritu—. Hay en ella un niño solo, abandonado por los demás. Scrooge dijo que lo reconocía y suspiró. El espíritu y él entraron y se dirigieron a la parte posterior de la casa. Llegaron a una extensa sala, triste, solitaria, llena de banquetas y de pupitres. Sentado en uno de ellos, cerca de un escaso fuego, un niño leía. Nadie lo acompañaba. Scrooge, sentándose en un banco, lloró, reconociéndose en aquel niño tan olvidado como entonces lo estaba él. Ahora Scrooge observó que el niño, imagen suya, se había desarrollado, y que la sala estaba algo más sucia y más oscura. ¿Cómo se habían dado estos cambios? Scrooge lo ignoraba tanto como ustedes. Sabía únicamente que era un hecho incuestionable; que se encontraba allí, siempre solo, mientras que sus compañeros estaban en sus respectivas casas gozando alegres y contentos de la Noche Buena. Scrooge se volvió hacia el espectro y moviendo con aire melancólico la cabeza, lanzó una mirada, llena de ansiedad, a la puerta. Esta se abrió dejando entrar a una niña de menos edad que el estudiante, la cual, dirigiéndose como una flecha hacia él, lo apretó entre sus brazos y exclamó: —¡Hermano querido! Vengo para llevarte a casa. —¿A casa, Paquita?

—Sí —contestó ella—. ¡A casa, a casa, a casa! Ni más ni menos. Y para siempre. Papá es ahora tan bueno, en comparación de lo que era antes, que todo se ha convertido en un paraíso. Hace unos días me habló con un cariño tan grande que no dudé en pedirle otra vez que vinieras y me lo concedió. Me ha enviado con un coche a buscarte. Vas a ser un hombre —continuó la niña abriendo desmesuradamente los ojos—. No volverás aquí y vamos a pasar reunidos las fiestas de Noche Buena de la manera más alegre del mundo. —Eres verdaderamente una mujer, Paquita —contestó el joven. Ella volvió a aplaudir y a reír. Luego trató de acariciarlo, pero como era tan pequeña, tuvo que pararse sobre las puntas de los pies para darle un abrazo y volvió a reír. Por último, ya impaciente, lo arrastró hacia la puerta. Él fue tras ella contentísimo. Una voz poderosa se dejó oír en la casa. «Bajen pronto el equipaje del joven Scrooge». Y apareció el maestro en persona, quien dirigiendo al joven una mirada entre huraña y benévola, le estrechó la mano en forma de despedida. —Esa niña siempre fue una criatura delicada, a quien el más pequeño soplo hubiera podido marchitar —dijo el espectro—. Pero tenía un gran corazón. —Es cierto —contestó Scrooge. —Murió casada y me parece que ha dejado dos hijos. —Uno solo —repuso Scrooge

—Es verdad —asintió el espectro. Tu sobrino. Scrooge asintió y dijo brevemente: —Sí. Aunque no habían hecho más que abandonar el colegio, se encontraban ya en las calles de una gran ciudad, por donde pasaban y repasaban sombras humanas y sombras de carruajes en gran número. —Mi tiempo se agota —dijo el espíritu. Estas palabras no iban dirigidas a Scrooge o a alguien que él pudiera ver, pero produjeron un efecto inmediato, pues Scrooge volvió a contemplarse, aunque de más edad, en la flor de la vida. Su rostro no tenía los rasgos duros y severos de la madurez, pero sí notaba en él ya las señales del nerviosismo y de la avaricia, y en sus ojos una inmovilidad ardiente, codiciosa, que revelaba hacia qué lado iba a proyectarse la sombra del árbol que empezaba a crecer. No apareció solo. A su lado había una hermosa joven, vestida de luto, cuyos ojos, llenos de lágrimas, brillaban a la luz del espectro. —Nuestro compromiso es muy antiguo —dijo ella—. Lo contrajimos cuando éramos pobres y estábamos contentos con nuestra situación. Nos propusimos esperar hasta hacer una pequeña fortuna con trabajo y perseverancia. Tú has cambiado: cuando contrajiste el compromiso eras otro hombre. —Era un niño —replicó él con impaciencia. —Tu conciencia te está diciendo que hoy no eres lo que eras entonces. Has cambiado totalmente. Tu carácter no es el mismo, así como tampoco el ambiente en el que vives, ni la esperanza que te anima.

Si no hubiera existido el compromiso que nos unía —dijo la joven con dulzura pero con firmeza—, dime, ¿solicitarías mi mano hoy? ¡Oh, no! Scrooge estuvo a punto de aceptar esta suposición, casi contra su voluntad, pero se resistió. —Eso no es verdad. —Sería feliz si las cosas fueran de otra manera. Para que haya resuelto admitir una verdad tan triste, ha sido preciso que advirtiese en ella una fuerza invencible. 

Pero si te vieras hoy o mañana en libertad, ¿podría yo creer, como en otro tiempo, que elegirías para esposa una joven sin dote, tú, que en la intimidad, cuando me descubrías tu corazón francamente, no parabas de calcularlo todo en la balanza del interés y de apreciarlo todo por la utilidad que podías obtener de cada cosa? Estoy convencida de lo que digo y por eso te devuelvo tu libertad, en homenaje al amor que te tuve en otro tiempo, cuando eras otro hombre. 

Dichas estas palabras ella se retiró. —Espíritu, no me enseñes más —dijo Scrooge—. Llévame de vuelta a mi casa. ¿Por qué te gusta atormentarme? —Otra sombra —gritó el fantasma. —No, basta —dijo Scrooge—. No, no quiero ver más. No me enseñes nada. Pero el implacable fantasma, tomándolo entre sus brazos, le hizo ver cómo seguían los acontecimientos. Se transportaron a otro sitio, a una estancia no muy grande ni muy bella, pero agradable y cómoda.

Cerca de un hermoso fuego había una linda joven, tan parecida a la de la escena anterior, que Scrooge la confundía con ella, hasta que la vio convertida en madre de familia, sentada al lado de su hija. 

Entonces Scrooge, prestando mayor atención, vio que el padre, a cuyo brazo estaba tiernamente aferrada la hija, se sentaba entre ella y la madre, junto a la chimenea, y pensó que a él también hubiera podido llamarlo «padre» una criatura semejante, tan graciosa y tan linda, y convertir en una hermosa primavera el triste invierno de su vida.

 Sus ojos se llenaron de lágrimas. —Bella —dijo el marido volviéndose con una dulce sonrisa hacia su mujer—, esta noche he visto a uno de tus antiguos novios. —¿Quién? —¿No lo adivinas? —¿Cómo?… Pero ya caigo —continuó riéndose con él—. El señor Scrooge. —El mismo. Pasaba por delante de la ventana de su negocio, y como tenía sin correr las cortinas lo vi. Su socio ha muerto y él está allí, como siempre, solo. Solo en el mundo. —Espíritu —dijo Scrooge con voz entrecortada—. Quiero irme de aquí. El espíritu entonces se aplanó bajo su sombrero fantástico y desapareció casi por completo. En el suelo y alrededor del fantasma apareció un círculo de rayos luminosos.

Scrooge se sintió fatigado y con irresistibles ganas de dormir. Se vio en su cuarto y apenas tuvo tiempo para arrojarse sobre la cama antes de caer en un profundo sueño.