Cuento de Navidad de Charles Dickens-Capítulo I

Marley había muerto. No cabía ninguna duda. La partida de defunción estaba firmada por el cura, por el sacristán, por el encargado de las pompas fúnebres y por el presidente del duelo. ¿Lo sabía Scrooge? Por supuesto. 

Scrooge y él, a lo largo de no sé cuántos años, habían sido socios. Scrooge era su único administrador, su único amigo, el único que acompañó el féretro. Aunque, es verdad, el tristísimo suceso no lo conmovió tanto que no pudiera, el mismo día de los funerales, mostrarse como hábil hombre de negocios y llevar a cabo una de sus ventas más productivas.

 Marley estaba muerto, prestemos mucha atención a ese hecho, porque si no esta historia no tendría nada de maravillosa. Scrooge no borró jamás el nombre del viejo Marley. Todavía lo conservaba escrito, años después, encima de la puerta del almacén: «Scrooge y Marley».


Scrooge vivía concentrado en sus pensamientos, sin comunicarlos, solitario como un hongo. Esa frialdad interior avejentaba su figura, le coloreaba la nariz puntiaguda, le arrugaba las mejillas, le enrojecía los párpados, le azuleaba los labios finos y le enronquecía la voz. 

Su cabeza, sus cejas y su barba fina y nerviosa parecían recubiertas de escarcha. Un día, el más notable de todos los buenos del año, la víspera de Navidad, el viejo Scrooge estaba sentado en su escritorio muy entretenido en sus negocios. En la calle hacía un frío penetrante y reinaba le niebla. Scrooge podía oír cómo la gente iba de un lado a otro soplándose las puntas de los dedos, respirando ruidosamente, golpeándose el cuerpo con las manos y pisando con fuerza para calentarse los pies.

 Acababan de dar las tres de la tarde en los relojes de la City y, sin embargo, casi era de noche. Scrooge tenía la puerta de su despacho abierta para vigilar a Bob Cratehit, su empleado, que estaba ocupado copiando cartas.

La estufa de Scrooge tenía poco fuego, pero menos aún la de Bob. —Te deseo una feliz Noche Buena, tío, y que Dios te bendiga —gritó alguien alegremente—. Era la voz del sobrino de Scrooge. Este último, ocupado en sus negocios, no lo había visto entrar y quedó sorprendido.

 —Bah —dijo Scrooge—. Tonterías. —¿La Noche Buena una tontería, tío? No habrás querido decir eso, estoy seguro.

 —Sí —dijo Scrooge—. ¡Una feliz Noche Buena! ¿Cómo vas a estar así de feliz? ¿Por qué estás feliz? Eres bastante pobre. 

—Bueno, bueno —le respondió alegremente el sobrino

—¿Y porqué estás tan triste? ¿Por qué todo el día dedicado a este trabajo agotador?
 Ya eres bastante rico. 

—Bah —dijo Scrooge sin encontrar otra contestación mejor que dar. Y su «bah» fue seguido de la misma palabra de antes: «tonterías».
 —No te pongas de mal humor, tío —dijo el sobrino. 

—Y cómo no, cuando se vive en un mundo de locos como este. ¡Una feliz Noche Buena! Váyanse al diablo todas ellas.

 ¿Qué es la Navidad, sino una época en que vencen muchos pagarés y en que hay que pagarlos aunque no se tenga dinero?

 —¡Tío! —exclamó el sobrino queriendo defender la Noche Buena. —Sobrino, puedes disfrutar de la Noche Buena a tu gusto, déjame celebrarla al mío. 
—¡Celebrar la Noche Buena! ¡Pero si no la celebras! —Déjame en paz. Festeja tú. ¡Te ha sido de gran ayuda! 
—No te pongas mal, tío. Vine a invitarte a comer con nosotros mañana. 
—Buenas noches —dijo Scrooge. 

—Estoy apenado, verdaderamente apenado de verte tan decidido. Nunca tuvimos nada el uno contra el otro, al menos yo. Di este paso para honrar la Noche Buena y conservaré mi buen humor. Por lo tanto te deseo una felicísima Noche Buena.
 —Buenas noches —dijo Scrooge.

—Y un buen principio de año. 
—Buenas noches. 
El sobrino abandonó el despacho sin dar la más pequeña muestra de descontento. Antes de salir a la calle se detuvo para felicitar a Bob Cratehit, el empleado de su tío, quien aunque estaba congelado demostraba más calor que Scrooge, y le devolvió cordialmente la felicitación. 
—He ahí otro loco —murmuró Scrooge que los estaba oyendo—. ¡Un empleado que gana quince chelines por semana, con esposa e hijos, hablando de la Noche Buena! Hay para encerrarse en un manicomio. Mientras tanto, la niebla y la oscuridad se iban haciendo densas. Se veía a mucha gente correr de un lado a otro con antorchas encendidas, ofreciendo sus servicios a los cocheros para andar delante de los caballos y guiarlos en su camino. El frío se volvió penetrante. En uno de los rincones del patio, varios trabajadores dedicados a la reparación de las cañerías del gas habían encendido un enorme brasero, alrededor del cual estaban agrupados muchos hombres y niños haraposos, calentándose y guiñando los ojos con aire de satisfacción. Por fin llegó la hora de cerrar el negocio. Scrooge se levantó de su banqueta lleno de mal humor, dando así la señal de marcha al empleado. 
—Supongo que querrás tener el día libre mañana —dijo Scrooge. —Si le parece conveniente

—No me conviene. De ninguna manera. ¿Qué dirías si no te pago el día de sueldo de mañana? Te sentirías perjudicado. El empleado se sonrió ligeramente. —Y sin embargo —continuó Scrooge— a mí no me consideras perjudicado, a pesar de que te pago un día por no hacer nada. 

El empleado le observó que eso ocurría solo una sola vez cada año. —Pobre fundamento para meter la mano en el bolsillo de un hombre todos los 25 de diciembre —dijo Scrooge abotonándose la levita hasta el cuello—. Supongo que necesitarás todo el día. Confío en que me indemnizarás pasado mañana viniendo más temprano. 

El empleado se lo prometió y Scrooge salió refunfuñando. El almacén quedó cerrado en un santiamén y el empleado corrió a todo lo que daba en dirección a su casa para jugar a la gallina ciega. Scrooge comió en el bodegón mezquino donde lo hacía siempre.
 Después de haber leído todos los periódicos, y ocupado el resto de la noche en repasar su libro de cuentas, se dirigió a su casa para acostarse. 

Vivía en la misma habitación que su antiguo socio. Un aposento que formaba parte de un antiguo y sombrío edificio, situado al final de una callejuela, de la que se despegaba tanto que parecía que, habiendo ido a encajarse allí en su juventud, jugando a las escondidas con otras casas, no había sabido después encontrar el camino para volverse.

Es necesario recordar que Scrooge no había pensado, ni una sola vez, en Marley después del fallecimiento de su socio, ocurrido siete años antes. 
Ahora que me diga alguien, si sabe, cómo fue que él, en el momento de introducir la llave en la cerradura, vio en el aldabón que colgaba en su puerta, sin pronunciar ningún conjuro, no un aldabón, sino la figura de Marley. Sí, sin dudas la misma figura de Marley. Y no era una sombra invisible como la de los demás objetos del patio, sino que parecía estar rodeada de un fulgor siniestro. 

Su expresión no tenía ira o ferocidad; pero miraba a Scrooge como Marley solía hacerlo: con sus anteojos de fantasma levantados sobre su frente. Su pelo se agitaba de una manera singular, movido por un soplo o vapor cálido y, aunque tenía los ojos desmesuradamente abiertos, los conservaba inmóviles. Decir que Scrooge no se estremeció o que su sangre no sufrió una sacudida terrible, como no la había sentido desde la infancia, sería faltar a la verdad. Pero se sobrepuso, empuñó otra vez la llave, la dio vuelta con un movimiento brusco, entró y encendió una vela.

 Cerró fuerte la puerta, cruzó el vestíbulo y subió la escalera cuidando de apretar bien la vela. La oscuridad es muy barata y por eso Scrooge la quería mucho. 

Pero, antes de cerrar la puerta de su habitación, examinó los muebles para ver si todo se hallaba en orden. El salón, la alcoba, todo estaba como siempre.

No había nadie debajo de la mesa. Nadie en el sofá. Ya completamente tranquilo, Scrooge cerró la puerta de su pieza con doble vuelta, precaución que no tomaba nunca, y se quitó la corbata.

 Se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir y se sentó delante del fuego para tomar su sopa de avena. 

Después de algunas vueltas se sentó. Como tenía la cabeza echada hacia atrás, sobre el respaldo de la silla, sus ojos se detuvieron, por casualidad, en una campanilla que ya no servía y flotaba suspendida del techo. 

Con gran sorpresa e inexplicable terror, Scrooge observó que la campanilla se ponía en movimiento. Al principio se balanceaba suavemente, tanto que apenas producía sonido, pero luego aumentó considerablemente y todas las campanillas de la casa la acompañaron. 

La puerta del sótano se abrió con estrépito, y el ruido se hizo perceptible en el piso bajo, después en la escalera, hasta que por último se fue acercando a la puerta. —Tonterías —exclamó Scrooge—, no creo en fantasmas. 

Sin embargo, muy pronto palideció al ver al espectro que, atravesando sin la menor dificultad la puerta maciza, fue a colocarse ante él. 

La misma cara, absolutamente la misma. Marley con su colita de pelos, su chaleco de siempre, sus pantalones ajustados y sus botas.

 La cadena con la que tanto ruido hacía estaba atada a su cintura, y era tan larga que le rodeaba todo el cuerpo, como si fuera una larga cola.

Estaba hecha, Scrooge la observó de muy cerca, de cajas fuertes, llaves, candados, libros contables, recibos y bolsas de acero. 

—¿Qué quieres de mí? 
—preguntó Scrooge. 
—Muchas cosas. Era indudablemente la voz de Marley. 
—¿Quién eres? 
—Mejor pregunta: ¿quién fuiste?
 —¿Quién fuiste, entonces? 
—dijo Scrooge levantando la voz—. 
—En el mundo fui tu socio.
 —¿Puedes tomar asiento? 
—preguntó Scrooge, dudando—. —Puedo. —Entonces te pido que lo hagas. Scrooge hizo la pregunta porque ignoraba si un fantasma tan transparente podía sentarse. Pero el aparecido se sentó frente a él, al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy acostumbrado a hacerlo. 

—¿No crees en mí? —preguntó el fantasma. —No —dijo Scrooge. —¿Qué prueba necesitas además de la evidencia de tus sentidos? 
—No sé todavía. —¿Por qué dudas de tus sentidos? —Porque la menor cosa alcanza para alterarlos.

 Basta un ligero desarreglo en el estómago para que nos engañen, y podría ser que vos no seas más que un bife de carne mal digerido; media cucharada de mostaza podrida; un pedazo de queso rancio; una partícula de batata mal cocida.

Aunque el espectro permanecía sentado y quieto, sus cabellos, sus vestiduras y las borlas de sus botas se movían impulsados por un vapor cálido como el que se desprende de un horno. 

El terror de Scrooge aumentó al observar que el fantasma, quitándose el pañuelo que le rodeaba la cabeza, como si sintiese la necesidad de hacerlo a causa de la temperatura de la habitación, dejó caer la mandíbula inferior, que le quedó colgando sobre el pecho. Scrooge se arrodilló ocultando la cara con las manos. —¡Piedad! —dijo—. Terrorífica aparición, ¿por qué vienes a atormentarme? —Alma mundanal, ¿crees o no crees en mí? —Creo —dijo Scrooge—, pues no hay otro remedio. Pero, ¿por qué pasean los espíritus y vienen a buscarme? —Porque es una obligación de todos los hombres que el alma contenida en ellos se mezcle con las de sus semejantes y viaje por el mundo: si no lo experimenta durante la vida, está condenado a hacerlo después de la muerte; obligado a vagar —¡desdichado de mí!— por el mundo y a ser testigo inútil de muchas cosas en las que no se le permite intervenir. 

El aparecido lanzó un grito, sacudió la cadena y retorció sus fantásticas manos. —¿Estás encadenado? —preguntó Scrooge— ¿Por qué? —Arrastro la cadena que durante toda mi vida he forjado yo mismo —respondió el fantasma—. Yo soy quien la ha tallado eslabón a eslabón.

Yo, quien la ha ajustado a mi cuerpo libre y por mi propia voluntad, para arrastrarla siempre. El modelo te parece bien singular, ¿no es cierto? Scrooge temblaba cada vez más. 

—¿Quieres saber —continuó el espectro de su antiguo socio— el peso y la longitud de la enorme cadena que te estás preparando a ti mismo? Hace siete años era tan larga y tan pesada como ésta; después continuaste aumentándola. 

Ya es una buena cadena. Scrooge miró alrededor suyo, creyendo divisarla tendida y alargada por el piso. Pero no vio nada. —Marley —dijo con aire suplicante—. Mi viejo Marley, háblame. Dime algunas palabras de consuelo. 

—No tengo ningún consuelo. Los consuelos vienen de otro lado. Tampoco te diré todo lo que deseo decirte, porque dispongo de muy poco tiempo. No puedo descansar, no puedo detenerme, no puedo permanecer en ninguna parte. 

Mi alma no se separó nunca de nuestro mostrador. No traspasó, como sabes, los reducidos límites de nuestro negocio, y por eso ahora tengo necesidad de hacer tantos penosos viajes. 

—¿Llevas ya siete años de muerto y aún dura tu viaje? —Durante ese tiempo no ha habido para mí tregua ni reposo.

 —¿Viajas de prisa? —En las alas del viento. —Debes haber visto mucho en siete años. —En estas fechas es cuando sufro más —murmuró el  espectro—.

Escúchame, mi tiempo se va a terminar pronto. —Te escucho —contestó Scrooge. —Por qué he podido presentarme así, en esta forma conocida para vos, lo desconozco. 

Muchas veces te he acompañado pero permaneciendo invisible. Scrooge sintió escalofríos y sudores de muerte. —Y ese es mi tormento menor—continuó el espectro—. Estoy aquí para decirte que aún te queda una posibilidad de salvación. Una posibilidad y una esperanza. 

—Siempre fuiste un gran amigo. ¡Gracias! —Te van a visitar tres espíritus —continuó diciendo el espectro. El rostro de Scrooge tomó un color tan pálido como el de su interlocutor. —Creo… creo… que sería mejor que no se presentaran —dijo Scrooge. —Sin sus visitas vas a caer en la misma desgracia que yo. El primero aparecerá cuando el reloj dé la una.

 El segundo en la siguiente noche a la misma hora y, el tercero en la siguiente, cuando haya sonado la última campanada de las doce. No volveremos a vernos. Pero por tu bien, nunca olvides lo que acaba de suceder entre nosotros. 

Después de estas palabras el espectro de Marley se puso en marcha caminando hacia atrás. A cada paso suyo se levantaba un poco la ventana, de modo que cuando llegó a la misma, esta se hallaba completamente abierta. Scrooge fue tras él y se asomó con insaciable curiosidad.

Afuera estaba lleno de fantasmas errantes, que iban de un lado para otro como almas en pena exhalando tristes y profundos gemidos. Todos arrastraban una cadena como el espectro de Marley: algunos pocos (sin duda eran ministros cómplices de una misma política) flotaban encadenados juntos; ninguno en libertad. Varios otros eran conocidos de Scrooge.

 El suplicio de todas aquellas sombras, consistía, evidentemente, en querer con ansia, aunque sin resultado, mezclarse con los vivos para hacer algún bien. Aquellos seres vaporosos se disiparon en la niebla, o la niebla los envolvió en sus sombras. Scrooge no pudo averiguar nada. 

Las sombras y sus voces se desvanecieron al unísono, y la noche volvió a tomar su primer aspecto. Scrooge cerró la ventana y examinó cuidadosamente la puerta por donde había entrado el espectro. Sintió una imperiosa necesidad de descansar. Se fue a la cama y, acostándose sin desnudarse, cayó en un profundo sueño