SALIDA DE LA HABANA

SALIDA DE LA HABANA

Caer al agua, sumergir las miradas y la espuma
de pañuelos que sollozan un nombre y adiós definitivo,
alejar el costado agridulce de la ciudad
en que morimos al amanecer, y el humillo
de la última torre confundir con las colinas embargadas
de gris, para que en la absoluta distancia
contemplemos al fin ese rostro que trizaba
su espejo embravecido de sol, ese rostro que rehúye
en la tarde acosada de fiebres y abandono
todo encuentro y solo a mi pregunta
goteada interminablemente sobre sus aguas yertas,
abre, desnuda telas y pieles verdes
de la incógnita Isla para que la escuchemos.

A espaldas reverbera tu torso soñoliento
acostado entre luces que la marea inmóvil
sustituye por astros de neón hilarante,
oh, desposeída, tu ciudad, tu tierra
sepultas en el mar ante mis ojos ateridos
en el soplo del Golfo: al volverme
a ti, has desaparecido, resonando
de vientre las voces y bocinas ardorosas
de sus espesas calles, de sus oscuras casas,
los sudores, las festividades, la sed tenaz,
y el corazón del nombre de mi amada
no tanto en la pared de mi oído como sobre mi corazón,
oh desposeída, Isla, Ciudad, en el instante
terreno que mi rostro
desnudaba para veros desnudas, y para mencionarme.

Pedro de Oráa