La Habana

La Habana no tenía rincones o era toda
hecha de rincones mientras yo aprendía
o me hacía yo, con doce años, esperando
siempre una guagua.
Toda la vida se me fue en una guagua
repleta o en los estribos como una triste
y amenazada hoja de árbol.
Lo que más me hizo fue la espera
y después el trayecto,
viajar de una esquina a otra,
de una casa a otra
por calles que cambiaban de bares y de cines
de la noche al día,
con muchachas cercanas pero distantes,
con amigos que se clavaban en tu vida.

La Habana de los ochenta no tenía rincones,
era toda belleza en pedazos,
en recuerdos,
en sueños,
en desperdicio,
en rémora.
La Habana era lo que quedaba de La Habana
cuando nosotros, tan jóvenes,
nos echábamos a vivir ya sin espacio ni tiempo.


Roberto Lastre