AMOR DE MADRE

por Estrella Lun Feb 20, 2023 2:21 am

Había sido un año difícil. Las calles de la ciudad estaban muy maltratadas por las ultimas tormentas. La gente sufría enfermedades como la peste, viruela negra y tuberculosis. La lucha para conseguir comida o carbón era de los pobres el pan de cada día. En la calle todos tenían por igual hambre y frío. Ellos, eran un matrimonio que pasaba estrecheces como todos, el esposo tenia un pequeño carruaje que le servia de taxi, la esposa enferma desde que diera a luz a su ultimo hijo muerto, no se había terminado de recuperar. Si bien no era su primer intento y ya contaban en cuatro los hijos dados a luz y muertos casi de inmediato, ella se marchitaba como una flor que no puede beber. Los medicos decian que se trataba de una extraña insuficiencia pulmonar aparentemente congénita. Por fortuna en esos malos tiempos, al ser solo dos, los gastos de la casa podían irse sobrellevando.
Al menos podían cubrirse los gastos más urgentes.
El esposo intentaba prodigar de cuidados y ternura a su esposa, que disminuida por su fatalidad caía en depresiones profundas. Se amaban desde muy jóvenes, habían pasado ya veinte años juntos y todavía antes de dormir, se pintaban un beso en los labios.
Sin embargo, pese a todo intento del esposo, ella solía perderse por horas. Como si no hubiese nada en el mundo para ella, con la mirada en sepa dios que, no hablaba ni se movía, hasta que en un segundo sin razón aparente despertaba. No parecía acordarse de sus episodios, y eso lo tenía muy asustado.
Una tarde, que pudo ser cualquiera. Ella tomaba un paseo a un lado del río, el eco de sus pasos sobre el empedrado siempre le causaba contento. A cada paso ella miraba la punta de sus zapatillas y sonreía como niña pequeña. Una ventisca sorpresiva hizo volar su sombrero a los pies del puente de la avenida principal. Ella corrió y se agacho para levantarlo. Cuando estuvo al ras del suelo algo atrajo su mirada, en un rincón, en una parte muy baja y sin luz, había un par de ojitos muy brillantes que la veían con sorpresa pero sin miedo. Ella, acostumbrada a la limpieza extrema y compulsiva, dudó un momento en ensuciar su vestido. Pero la curiosidad, pudo más. Descubrió que ese par de ojitos venían acompañados de una vos, la pequeña criatura le hablaba dulcemente y era muy gentil. Estuvieron charlando un largo rato luego del cual ella supo que este desdichado ser no tenía padres, que se sentía solo y asustado. Su corazón se indignó ante el hecho de que un niño no tuviera suelo y comida seguros, habiendo tantos padres en el mundo dispuestos a darle lo necesario para que creciera sano y fuerte. En un segundo pasó por su mente que ahora ella, tenía la oportunidad de regar a una criatura con todo el amor de madre que tenia dentro, y que por su desgracia no había podido entregar a pequeño alguno. Comprendió que esta criatura y ella se necesitaban.
Esa noche cuando el esposo llegó a casa, la encontró secándole el cabello a un pequeño niño rubio, de unos cinco años. Un niño de ojos grandes, cejas muy largas, y piel blanquísima.
Desde ese día ella se mostraba contenta, con ganas de hacer las cosas, de estar bien para su niño y verlo crecer. Era una madre devota, entregada, tierna. Aquel niño solitario creció en un hogar limpio, lleno de cuidados, aprendió de su madre a leer, a ser cortes, a hablar con propiedad, era un niño muy correcto pero también muy dulce, que se ganaba fácilmente el aprecio de quien lo conocía. Las vecinas acudían a visitar a la madre y al pequeño que era poseedor de un carisma inexplicable, tenia un halo candido que lo rodeaba, como si sus alas fueran de esas que no se manchan. Cuando entró a la primaria su cabello ya no era rubio sino plateado, hizo amigos rápidamente, tenía mucha facilidad de palabra y era muy simpático, en el recreo le gustaba contar chistes para sus amigos y le gustaba jugar a la pelota. En su cuarto tenia una repisa llena de cosas brillantes que le gustaba coleccionar, su madre conociendo sus gustos, solía sorprenderlo con broches, monedas o aretes para su repisa. Era tan fácil hacerlo feliz. La economía había mejorado en esos años y ahora Vivian mucho mejor, el padre ahora tenia varios carruajes que otros conducían para él.
Casi un mes después de que el niño cumpliera diez años cayó enfermo, tenía una fiebre altísima que los doctores no podían explicar. El niño lloraba, decía que le dolía mucho la cabeza, llamaba a su madre. Ella venia y le tomaba de la mano, le cambiaba las compresas de agua fría y le enjuagaba el pecho buscando bajarle la temperatura pero, dos días después el niño murió. Se trataba de una de esas desgracias que no tienen razón ni explicación y que devastan todo a su alrededor. Fue su madre quien con lágrimas en los ojos limpió su cuerpecito, lo vistió y lo acomodó en su ataúd. Pero era tan grande su pena que cuando terminó ya casi no podía mantenerse en pie, después de dos desmayos su esposo decidió llevarla a su habitación a descansar.
Los vecinos y amigos de la pareja estaban tan tristes como ellos, se les conocía por ser una familia perfecta, un padre amoroso, una madre ejemplar y su niño tan bello y gentil.
Muchos acudieron a darles el pésame y pasar la noche con ellos en la sala de su casa, velando a su hijo.
Fue pasada de la media noche cuando algunos se despidieron para dormir unas horas antes del entierro, que su madrina pidió verlo por última vez y poder darle un beso en la frente. Su padre se acerco con ella y abrió el ataúd para que su amiga mirara al pequeño. Un grito de horror fue lo único que la mujer pudo emitir luego de mirar lo que había en el interior.
En lugar de un niño, había una rata albina enorme, cubierta con un trajecito azul marino con botonadura de oro.

Lilymeth Mena.