Tarija

He vuelto a la casita familiar
ella como yo precoz en la decadencia
abandonada al sol de su propia tristeza
a la incuria de ratas e inquilinos
curtida en mugre, letárgica, agrietada
mimada por los gatos y las cucarachas
secas sus flores y efímeros primores
y he vuelto a profanar el aire quieto a grito y borrachera
como en los viejos días
la luna pinta el patio con una cal de hueso
un horror primordial que desciende a la resaca
–pavor porque vas a morir,
pavor incluso por estar vivo–
un antro donde ya no entro con mis remordimientos
días y noches de escupir sobre tu recuerdo!
Nunca sabrás cuánto me duele ver estos ámbitos
devastados sin ti y sin mí.
Hoy el cielo de Tarija es una lápida
de la que no puedo evadirme.


Julio Barriga