Maleta -------

Maleta



Viajero,
te nombraré "maleta"
y te meteré cosas adentro:
un recuerdo por un ojo,
una foto por el otro,
una canción con mi voz desafinada en un oído;
una risa que se escapa para hacernos sentir pertenencia.
Te meteré un zapato en la boca
y en el cabello te meteré mis dedos;
una mano te meteré adelante, en tu pantalón
y en el pecho, un beso.
Te nombraré "maleta".
Dentro de vos irá mi semen
y encerrarás todo mi cuerpo.

Mi ropa y mis libros
los tiraré por las calles.