Llegaron el recibo de agua, un catálogo...

Llegaron el recibo de agua, un catálogo...

Llegaron el recibo de agua, un catálogo de utensilios domésticos,
un aviso del cambio de domicilio, y una carta con noticia
de muerte. La leí. Comí arroz con algas marinas y bonito seco.
Comí la carne de anoche cocida en jengibre y unas chalotas
que me regaló mi tía. La llamé por teléfono para darle gracias
por las chalotas. Embalé diarios viejos. Arreglé las bisagras.
Regué las macetas de las plantas. Leí una novela de ciencia ficción;
una historia de un hombre que viajaba remontando un
río grande que había aparecido en el desierto. Me duché, abrí la
heladera secándome el pelo con una toalla, y cogí una cerveza
en lata. Y sin querer vi fuera de la ventana. El pijama que ondeaba
al viento como si el viento le soplara la vida se hizo cada
vez más ligera.
En esa noche, de más allá de la ventana brotó un río. Yo
escuché el chorro de agua desde la cama. A la mañana siguiente
el río ya se había retirado y en el campo libre brillaban las
escamas de los peces desbordados. Y me di cuenta, entre otras
cosas, de que las escamas se habían convertido en pedazos de
botella.


Shoichiro Aizawa