El invierno de Iowa

El invierno de Iowa

De la ventana cae en diagonal un tenue rayo del invierno sobre
la cama. Una niña corre patinando sobre ruedas alrededor
de la cama. Un gato pequeño de Sabatra se esconde debajo de
la cama para escapar a la persecución de la hija de la dueña. Mi
esposa y yo permanecemos juntos, desnudos sobre la cama, mirando
todo esto con una sonrisa. Un adorno de navidad en la
pared. Y el dibujo de sus padres, colgado con un alfiler, hecho
por nuestra niña.
Mientras arrecia el viento helado del norte, el interior de la
casa se mantiene tan cálido como un día primaveral. En nuestra
habitación, ubicada en el sótano, la superficie de la tierra
queda justo a nivel de los ojos, y las ventanas se encuentran a la
misma altura. El viento ha acumulado un montículo de hojas
secas en el marco de las ventanas. Las hojas murmuran bajo el
viento. De cuando en cuando una que otra ardilla se asoma a
mirarnos y se va corriendo sobre las hojas secas con ruidos susurrantes.
Una manada de estorninos cruza el cielo por encima
del techo.
Un paisaje así de sencillo se hunde bajo la primera nevada
del año que empieza a caer a medianoche, como si se sumergiera
al fondo de la memoria.

Tetsuo Nakagami