Para el visitante de la madrugada

Para el visitante de la madrugada

A la hora en que trata de acostarse, cansado de escribir poemas,
se le acercan en línea recta unos pasos, triturando hojas
secas. Vienen hacia la casa del hombre. Desde muy lejos.
Alguien mete la cabeza por la ventana del estudio para leer
los manuscritos, todavía no terminados, que están sobre el escritorio.
Con entusiasmo. Sólo para eso viene él desde muy
lejos. Noche tras noche. Y se va al terminar de leerlos. Hacia
el fondo del bosque.
Cada vez que escribe un poema, el hombre se siente afligido,
pensando que nadie lo leerá por más que escriba. Pero ahora,
él recuerda con felicidad que sí tiene un lector: el único lector,
cabezón, del mundo.
Esta mañana, el hombre se quedó dormido encima de los
manuscritos de sus poemas. Por el cansancio del día. Él aguardó
con paciencia a que se despertara el hombre. Fuera de la
ventana. Pero se marchó sigilosamente antes de que Venus
desapareciera en el cielo oriental. Hacia el fondo del bosque.
¿Quién es él? El hombre no tiene la menor idea. Nunca lo
ha visto. Sólo percibe su presencia con seguridad, debido a la
mancha en los manuscritos y el fuerte olor de su cuerpo que
siempre deja tras su paso.

Tetsuo Nakagami