EL TIEMPO HA PASADO Y VUELVES A MI MEMORIA

EL TIEMPO HA PASADO Y VUELVES A MI MEMORIA

El tiempo ha pasado y vuelves a mi memoria.

Tu auto trepando hacia la sierra, la Cream-Rica ¿recuerdas?
volteando a la derecha, todos esos moteles.

Entonces éramos nosotros; no tú, no yo. Me quiérote, te góza-
me, me amándonos, decíamos.

¿A quien llevas ahora? Contigo entre las piernas ¿quién pega
los alaridos y triza los espejos donde nos repetíamos bes-
tiales y dulcísimos?

¿Qué otro vientre recibe tu miel, peruano? Di que frívola
puta, qué sórdida hipócrita limeña, qué casada cuidadosa
del cornudo.

Hijo de perra, ¿lo haces? Pero allí no, nunca, con nadie vuel-
vas a la habitación 35. Que se te muera para siempre, que
se te pudra si regresas.

Una vez dije allí no, ¿recuerdas?, dije después donde quieras
Tú me observabas igual que un entomólogo, eras un médi-
co lascivo examinando una muchacha muerta de amor: no
hables, eres una muñeca, un cuerpo sin voluntad, y me
tocabas probándome y fui durazno de esos que se abren
con la mano.

Un durazno, dijiste a mis espaldas, a la luz de la tarde, sepa-
rando con suavidad mis carnes, descubriendo lo que ni yo
conozco, mi zona más oscura, la que guarda esa caricia
atroz, obscena y tuya que no olvido.

Júralo: no has de volver a esa cama con nadie. Me has nega-
do tu cuerpo, el que gustaba mirar impúdico y erecto
viniendo a mi, el tuyo que era el mío. Concédeme esto
entonces: anda a otro sitio a hacer tus porquerías.

O vuelve a la habitación 35. El tiempo ha pasado, ya no hay
sino recuerdos y Amarilis qué puede sino juntar palabras.
Ahora somos tú y yo, no existe más nosotros. Uno y uno,
dos solos: yo y esa mierda que tú y yo añoras, desgraciado.

MARGARA SÁENZ