LA DESGRACIA DEL SOLTERO

LA DESGRACIA DEL SOLTERO


Parece tan duro permanecer soltero, tener que pedir acogida, como adulto, manteniendo con dificultad la dignidad, cuando se quiere pasar una noche en compañía de otras personas; estar enfermo y tener que contemplar toda una semana desde el rincón de la cama la habitación vacía; tener que despedirse siempre desde la puerta de la casa; no poder subir las escaleras en compañía de la mujer; tener sólo en la habitación puertas laterales que conducen a viviendas ajenas; llevar en la mano la cena a casa; contemplar a los niños de otros y repetir una y otra vez: «yo no tengo ninguno»; ejercitarse en el comportamiento y aspecto de los solteros imitando a uno o dos de los recuerdos juveniles.

Así será, sólo que también uno mismo estará aquí, en la realidad, hoy y más tarde, con un cuerpo y una cabeza real, es decir con una frente para golpear con la mano.


Franz Kafka