Río Hudson

DE VEINTIÚN POEMAS DE AMOR

XX

Esa conversación que siempre
estábamos a punto de tener,
da vueltas en mi cabeza.
De noche, el Hudson tiembla
en la luz de Nueva Jersey.
Agua contaminada que, sin embargo,
a veces, refleja la luna
y diviso a una mujer que amé.
Ahogada en secretos,
la herida del miedo en torno a su garganta
la asfixia como si fuese cabello.
Y es ella, con quien traté de hablar,
cuyo lastimado, expresivo rostro
se aparta del dolor,
la hunde profundamente
a donde no pueda oírme,
y pronto he de saber que estaba hablando con mi propia alma.

Adrienne Rich