VADE MECUM. Antonio Alvarez Bürger

VADE MECUM

Antonio Alvarez Bürger

Tengo la idea de que mientras escriba
no me voy a morir, y duermo afilando navajas
con el alba hasta expirar el día.
No permitiré que me maten fantasmas fatigados
o me despierten en las calles
con fraudulosos violines de madera
Ya ves, ahora me la paso garabateando en los muros
más altivos de la tierra, araño las níveas puertas
de las ciudades y arrastro como obstinada pluma
mis huesos por los sepulcros.

Tengo cubierta la frente de edictos que me mandan
no morir todavía, y de papiros con historias
fantásticas para reproducir en las páginas
de los árboles y de las flores.
Tengo obcecados diccionarios trepanando mi cabeza
como trenes que bufan iracundos por túneles brumosos.

Para no desaparecer engullo miles de guías telefónicas
de las naciones más abundantes, y me baño
a cada minuto en agua bendita sin dejar de hojear
los vade mecum que he acumulado
en los tantos tiempos de locura.

Voy en cada segundo deletreando mi nombre
y los nombres no inventados todavía de los otros,
y creo canciones y novelas prodigiosas
y combato contra los tormentosos vientos del olvido
para no querer morirme hasta que me muera.

Yo pendido como araña de la tela frágil
de lo infinito y todo muere sin remedio.
Ya ves, un día no me quiero ir y escribo.
Estuve maldito y orinaba mis insomnios por las noches
como si me pidieran que me quedara suspendido,
con el corazón atrofiado y sosegada la mirada.

Pero sigo escribiendo vade mecum en todas las paredes
que conozco, porque tengo la idea
de que no me voy a morir mientras escriba.
Lo haré hasta no sé. Iré de nube en nube
colgando discursos y de morada en morada
dejando testimonio de mi contrato con la vida
para que nadie dude de mis intenciones
de morirme sólo cuando me llegue la muerte.
Nunca antes. Y es definitivo.